季墨对司令员的女儿刘亦冰的爱，带有一种对军队上层的痴情的仰慕。他这种爱的付出到了忘我的境界。为了刘亦冰，他可以置经营了多时的升官机会于不顾，带着垂死的情人私奔于山林竹海之中。刘亦冰临死前告诉他，她一生中最爱的男人绝不是婚前委身于斯，离婚后情挂于斯，垂死前又与之私奔的季墨。她之所以也爱他，是因为这个男人身上有着她父亲的某种影子。季墨最终在情感上被掏空了。世俗中的季墨也处在尴尬的境地之中。小说通过一位来自部队基层年轻军官的陌生目光，巡视军区大院上上下下里里外外，极有韵致地勾勒出一幅从司令员到普通干事的百官图。