胡须小说网提供安德烈·纪德所著小说窄门在线阅读。
胡须小说网
胡须小说网 仙侠小说 同人小说 竞技小说 穿越小说 科幻小说 推理小说 军事小说 校园小说 重生小说 架空小说 网游小说 历史小说
小说排行榜 官场小说 经典名著 耽美小说 总裁小说 武侠小说 乡村小说 综合其它 都市小说 玄幻小说 短篇文学 言情小说 灵异小说
好看的小说 谋妃倾城 杀手狂妃 替身前妻 妃临城下 绝宠魔妃 爹地强悍 神医弃妃 暗夜魔妃 蛇王选妃 商女青鸾 热门小说 全本小说
胡须小说网 > 经典名著 > 窄门  作者:安德烈·纪德 书号:44587  时间:2017/12/4  字数:11859 
上一章   第二章    下一章 ( → )
这种苦行的训诫,在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感,又有父母作我的表率,以清教徒的戒律约束我心灵初萌的情,这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来,我约束自身,同别人放纵自己一样,都是天经地义的;对我的这种严格要求,我非但不憎恶,反而沾沾自喜。我对未来的追求,主要不是幸福本身,而是为赢得幸福所付出的无限努力,可以说在这种追求中,幸福与美德已经合而为一了。当然,我不过是个十四岁的孩子,尚未定型,还可能往不同的方向发展。然而时过不久,我出于对阿莉莎的爱恋,便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟,我一下子认识了自己:在此之前,我觉得自己内向自守,发展得不好,虽然充期望,但是不大关心别人,进取心也不强,仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习,至于游戏,只喜欢动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学交往,有时凑凑趣儿,也仅仅出于友情或礼貌。不过,我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊,第二年他转学到巴黎,又人了我那班,成了我的同窗了。他是个可爱的男孩,有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩,我和他在一起,至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方:勒阿弗尔和封格斯马尔。

  我表弟罗贝尔·布科兰,作为寄宿生,也在我那所中学学习,但是比我低两班,到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹,如果不是她们的弟弟,我就根本没有兴趣见他。

  当时我的爱占据了我的全部心思,而且正是在这种爱的照耀下,这两个人的友谊在我的心目中才有了重要。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠,而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错,我还是个孩子,这样谈论爱情,把我对表姐的感情称作爱情,难道就错了吗?我后来所经历的一切,在我看来没有一样更配得上这种称呼,——而且,我长到一定年龄,体上感受到十分具体的念之后,我这种感情也没有发生本质的变化;童年时只想配得上,后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐,我所做的一切都秘密献给阿莉莎,从而发明一种更为高尚的美德:我只为她所做的事,又往往不让她知道,我就是这样陶醉在一种自的谦抑中,唉!不大考虑自己的愉悦,结果养成一种习惯,绝不足于毫不费劲的事情。

  ①事见《圣经·马太福音》第十三章。

  这种争强好胜,难道只激励我一人吗?我没有觉出阿莉莎有什么反应,她也没有因为我或者为我做任何事,而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华,还完全保持最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如,仿佛是自然的。就连她那严肃的目光,也因稚气的微笑而富有魅力;我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光,也就明白舅父在惶惶无主的时候,为什么要到长女身边讨主意,寻求支持和安慰。第二年夏天,我经常看见他们父女交谈。他伤心不已,衰老了许多,在餐桌上极少开口,有时突然强颜欢乐,看着比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支吸烟,直到傍晚时分阿莉莎来找他,再三恳求,他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的,带他到花园里;二人沿着花径走下去,到了菜园台阶附近的圆点路口,就坐到事先摆放好的长椅上。

  一天傍晚,我迟迟未归,躺在高大的紫红色山榉树下的草坪上看书;隔着一排月桂篱笆就是那条花径,能遮住视线,却挡不注说话的声音。忽然,我听见阿莉莎和我舅父的谈话,显然他们刚刚谈过罗贝尔,阿莉莎又提到我的名字,说话声也开始清晰了,只听我舅父高声说:

  “哦!他呀,他什么时候都会喜欢学习。”

  我无意中成了窃听者,真想走开,至少有个表示,让他们知道我在这儿;可是,怎么表示呢?咳嗽一声?或者喊一嗓子:“我在这儿!我听见你们说话了!”…到底没有吭声,倒不是受好奇心的驱使想多听点儿,而是由于尴尬和胆怯。再说,他们只是路过,我也只能听到点儿只言片语…可是,他们走得极慢,阿莉莎肯定还像往常那样,挎一只轻巧的篮子,边走边摘下开败的花朵,拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音:

  “爸爸,帕利西埃姑父是个出色的人吗?”

  舅舅的声音有低沉含混,回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道:

  “你是说很出色,对吗?”

  舅父的回答还是特别模糊不清;接着,阿莉莎又问道:

  “杰罗姆人聪明,对不对?”

  我怎么没有竖起耳朵呢?…可是没用,我一点儿也听不清。阿莉莎又说道:

  “你认为他能成为一个出色的人吗?”

  这回,舅父提高了嗓门:

  “可是,孩子,我要首先清楚,你是怎么理解‘出色’这个词的!有人可能非常出色,表面上却看不出来,至少在世人看来并不出色…在上帝眼里却非常出色。”

  “我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。

  “再说…现在能说得准吗?他还太年轻…对,当然了,他将来会有出息;但是,要有成就,光凭这一点还不够…”

  “还需要什么呢?”

  “哦,孩子,你叫我怎么说呢?还需要自信、支持、爱情…”

  “支持,你指什么?”阿莉莎截口问道。

  “感情和尊重,我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着,他们说话的声音终于消失了。

  无意间我偷听了别人的谈话,不感到内疚,做晚祷的时候,就拿定主意向表姐认错。也许这次,倒是好奇心在做崇,想多了解点儿情况。

  第二天,没等我讲上两句,她就对我说道:

  “喏,杰罗姆,这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声,或者走开。”

  “我向你保证,我不是存心要听…是无意中听到的…再说,你们只是打那儿经过。”

  “我们走得很慢。”

  “对,可我听不大清啊,而且就听不见你们的说话声了…告诉我,你问需要什么才能有成就,舅舅是怎么回答的?”

  “杰罗姆,”她笑着说道“你听得一清二楚,还让我再说一遍,是要逗人玩呀。”

  “我向你保证只听见开头…听见他说要有信心和爱情。”

  “接着他还说,需要许多其他东西。”

  “那你呢,是怎么回答的?”

  阿莉莎的神情突然变得非常严肃。

  “他谈到生活中要有人支持时,我就回答说你有母亲。”

  “嗳!阿莉莎,你完全明白,母亲不能守我一辈子呀…再说,这也不是一码事儿…”

  阿莉莎低下头:

  “他也是这么回答我的。”

  我颤抖着拉起她的手:

  “将来我无论成为什么人,只是为了你才肯成为那样了。”

  “可是,杰罗姆,我也可能离开你呀。”

  我的话则发自肺腑:

  “而我,永远也不离开你。”

  她微微耸了耸肩:

  “你就不能坚强点儿,独自一人走路?我们每人都应当单独到达上帝那里。”

  “那得你来给我指路。”

  “有基督啊,为什么你还要另找向导呢?我们二人祈祷上帝而彼此相忘,难道不正是相互最接近的时刻吗!”

  “是的,让我们相聚,”我打断她的话“这正是我每天早晚祈求上帝的。”

  “难道你还不明白,在上帝那里相融是怎么回事儿吗?”

  “这我心领神会:就是在一件共同崇拜的事物中,欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚,就崇拜我知道你也崇拜的东西。”

  “你的崇拜动机一点儿也不纯。”

  “不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚,我就不管什么天不天了。”

  她一手指按到嘴上,神情颇为庄严地说:

  “‘你们首先要寻找天国和天理。’”

  我们这种对话,我记录时就明显地感到,在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来,有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢?设法辩解吗?既不辩解,也不想粉饰而显得更加自然一些。

  我们早就来拉丁文的福音书,大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟,也早就和我一起学习拉丁文;不过现在想来,她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言,在明知她不会伴随我的情况下,我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我,但是也并不像人想像的那样,能阻遏我思想的冲动。情况正相反,我倒觉得她什么方面都很自如,走到我前面。不过,我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们脑子所想的,我们所称作的思想,往往只是某种融的借口,而这种融更为巧妙,要超过感情的修饰、爱情的遮掩。

  当初,母亲不免担心,她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰,就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病,近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害,她就把我叫到面前,说道:

  “我可怜的孩子,你看见了,我老多了,总有一天会突然抛下你。”

  她住了声,息非常艰难。我再也忍不住了,高声说出她似乎期待的话:

  “妈妈…,你也知道,我要娶阿莉莎。”

  我的话显然触动了她最隐秘的心事,她马上接口说:

  “是啊,我的杰罗姆,我正想跟你谈这件事呢。”

  “妈妈!”我哭泣着说“你认为她爱我,对不对?”

  “对,我的孩子。”她温柔地重复了好几遍:“是的,我的孩子。”她又吃力地补充道:“还是由主来安排吧。”

  这时,我凑得更近了,她便把手放在我头上,又说道:

  “我的两个孩子,愿上帝保佑你们!愿上帝保佑你们俩!”说罢,她又进入昏睡状态,我也就没有设法将她唤醒。

  这次谈话再也没有提及了。次,母亲感觉好一点儿,我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且,我又能多了解什么呢?阿莉莎爱我,对此我一刻也不怀疑。这种疑虑,即使在我心上萌生过,随着不久发生的哀痛事,也就永远冰释了。

  我母亲是在一天傍晚安详去世的,临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命,开头并不比前几次严重,最后才突然恶化,亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚,我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲,可我惊奇地发现,我流泪归流泪,心里并不怎么感到悲伤,主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪,只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧,这个念头完全控制了我的哀痛。

  舅父第二天就到了,他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天,和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道:

  杰罗姆,我的朋友,我的兄弟,我多么遗憾,未能在临终前对她把话

  说了,好极大地足她的心愿。现在,但求她宽恕我!但愿从今往后,上

  帝是我们—人的惟一向导。别了,我可怜的朋友。你的比任何时候都更加

  情深的阿莉莎。

  这封信意味什么呢?她遗憾未能讲出来的,究竟是什么话呢?不就是定下我们的终身吗?我还太年轻,不敢急于求婚。况且,难道我还需要她的承诺吗?我们不是已经跟订了婚一样吗?我们相爱,对我们的亲友,这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样,都没有阻挠;情况正相反,他已经把我看成他儿子了。

  没过几天便是复活节了,我又到勒阿弗尔去度假,住在普朗蒂埃姨妈家,但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。

  菲莉西·普朗蒂埃姨妈,是世上最和善的女人了,然而,无论我还是表姐妹,跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌,累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔,声音一点儿也不悦耳,就连爱抚我们也手笨脚,一天也不分个什么时候,总憋不住要亲热一通,而对我们来说,她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她,不过一听他对她讲话的语气,我们就不难觉出他更喜欢我母亲。

  “我可怜的孩子,”一天晚上她对我说道:“不知道今年夏天你打算干什么;我要先了解你的计划,再决定我自己做什么;我若是能帮你什么忙的话…”

  “我还没怎么考虑呢,”我回答说“看吧,也许去旅行。”

  她又说道:

  “要知道,我家里,封格斯马尔那边,什么时候都你。你去那边,你舅舅和朱丽叶都会高兴的…”

  “您是说阿莉莎吧。”

  “可不是嘛!真抱歉…说了你都不会相信,我还以为你爱朱丽叶呢!后来你舅舅告诉我了…还不到一个月呢…你也知道,我很爱你们,可又不大了解你们,见面的机会太少啦!…还有,我也不怎么善于观察,没有时间停下来,仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩…我就想…她长得那么美,人又特别喜幸。”

  “对,现在我还愿意和她一起玩儿,但我爱的是阿莉莎…”

  “很好!很好!由你自己…我呢,你也知道,可以说我不了解她;她比她妹妹话少;我想,你挑选她,总是有充分的理由。”

  “嗳,姨妈,我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由…”

  “别生气,杰罗姆,我跟你说说,没有恶意…我要跟你说什么来着,都让你给忘了…唔!是这样:我想啊,最后当然要结婚了;不过,你还在服丧,现在就订婚,还不大妥当…再说,你年龄也太小…我想过,你母亲不在了,你再一个人去封格斯马尔,就可能引起闲话…”

  “说得是啊,姨妈,正因为如此,我才说去旅行。”

  “对。我的孩子,这么着吧,我想我要是去那儿,事情就可能方便多了;我安排了一下,今年夏天空出来一段时间。”

  “只要我一开口,阿什布通小姐准愿怠陪我米。”

  “我就知道她会来,但是光有她还不够,我也得去…哦!我没有那种意思,要取代你可怜的母亲,”她补充一句,突然噎起来:“我可以管管家务…反正,不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”

  菲莉西姨妈估计错了,她认为自己去了怎么怎么好,其实,她只会妨碍我。正如她所宣布的那样,一进入七月份,她就进驻封格斯马尔;没过几天,我和阿什布通小姐也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务,让这个十分清静的住宅回着持续不断的喧闹。她为讨我们喜欢而大献殷勤,如她所说“方便事情”但是殷勤得过分,得阿莉莎和我极不自在,在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡…即使我们开口讲话,难道她就能理解我们爱情的质吗?反之,朱丽叶的性格,就容易适应这种过分的亲热;而我见姨妈偏爱小侄女,不免心生反感,也许就影响了我对姨母的感情。

  一天早晨,姨妈收到一封信,她便把我叫到跟前:

  “我可怜的杰罗姆,万分抱歉;我女儿病了,来信叫我;没法子,我得离开你们…”

  我怀毫无必要的顾虑,跑去问舅父,不知道姨妈走了之后,我该不该留在封格斯马尔田庄。可是,我刚一开口,舅父便嚷道:

  “我那可怜的姐姐又想出什么花样儿,多么自然的事情不是也搞复杂了吗?嗳!你为什么要离开我们呢?你差不多不是已经成了我的孩子吗?”

  姨母在封格斯马尔只住了半个月,她一走就清静了,这种极似幸福的静谧,重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛,并没有给我们的爱情蒙上阴影,只仿佛增添几分严肃的色彩。一种复一的单调生活开始了,我们恍若置身于音响效果极佳的场所,连心脏的轻微跳动都听得见。

  姨母走后几天,有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话:

  “真忙乎人!”我们说道。“生活的涛,怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢?爱心的美丽外表啊,你的映像在这里变成什么样子?”…我们这样讲,是想起哥德的一句话,他谈论施泰因夫人①时写道:“看看世界在她心灵的映像,一定很美妙。”我们当即排起什么等级来,认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有言,这时苦笑着责备我们:

  ①夏洛蒂·冯·施泰因夫人(1742—1827),哥德少年时的情人。

  “孩子们,”他说道“哪怕自己的影像破碎了,上帝也能认出来。要注意,我们评价人,不能根据一时的表现。我那可怜的姐姐身上,凡是你们讨厌的方面,全都事出有因,而那些事件我非常了解,也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质,到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人,可是在当初,那完全是可爱的情,本能的冲动,一时忘乎所以,显得特别喜幸…我可以肯定,我们当年和你们今天的样子,没有什么大差异。我那时候就像你,杰罗姆,也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶…对,长相也一样…”他又转身,对大女儿说:“你说话的一些声调,有时会猛然让我想起她;她也像你这样微笑,也有这种姿势,有时就像你这样闲坐着,臂时朝前,叉的手指顶着脑门儿,不过,这种姿势在她身上很快就消失了。”

  阿什布通小姐朝我转过身,声音得相当低:

  “你母亲,看看阿莉莎,就能想起她。”

  这年夏天,天空格外晴朗,万物似乎都浸透了碧蓝。我们青春的热忱战胜了痛苦,战胜了死亡:阴影在我们面前退却了。每天清晨,我都被快乐唤醒,天一亮就起,冲出去出…这段时光,每次进入我的逻思,就会沾水又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早,她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使;我没完没了地向她讲述我们的爱情,她好像总也听不厌。我爱得太深,反而变得胆怯而拘谨,有些话不敢当面对阿莉莎讲,就讲给朱丽叶听。这种游戏,阿莉莎似乎听之任之,见我同她妹妹畅谈也似乎很开心,她不知道或者佯装不知道,其实我们只是谈她。

  爱情啊,狂热的爱情,你这美妙的矫饰,通过什么秘密途径,竟然把我们从笑引向哭,从极天真的欢乐引向美德的境界!

  夏天流逝,多么纯净,又多么滑润,滑过去的时光,今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话,看书…

  “我做了一个伤心的梦,”暑假快结束的一天早晨,阿莉莎对我说。“梦见我还活着,你却死了。不,我并没有看着你死,只是有这么回事儿:你已经死了。太可怕了,简直不可能,因此我得到这样的结果:你仅仅外出了。我们天各一方,我感到还是有办法与你相聚;于是我就想法儿,为了想出办法,我付出极大的努力,一急便醒了。

  “今天早晨,我觉得自己还在梦中,仿佛还在继续做梦,还觉得和你分离了,还要和你分离很久,很久…”说到这里,她声音得极低,又补充一句:“分离一辈子,而且一辈都要付出极大的努力…”

  “为什么?”

  “每人都一样,必须付出极大的努力,我们好能团聚。”

  她这番话,我没有当真,或者害怕当真。我觉得心跳得厉害,就突然鼓起勇气,仿佛要反驳似的,对她说道:

  “我呀,今天早晨也做了个梦,梦见要娶你,要结合得十分牢固,无论什么,无论什么也不能将我们分开——除非死了。”

  “你认为死就能将人分开吗?”她又说道。

  “我是说…”

  “我想恰恰相反,死亡能把人拉近…对,能拉近生前分离的人。”

  我们这些话深深打进我们的内心,说话的声调今天犹然在耳,但是全部的严重,到后来我才理解。

  夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼,光秃秃的,视野之广出人意料。我动身的前一天,不对,是前两天傍晚,我和朱丽叶走下去,到下花园的小树林。

  “昨天你给阿莉莎背诵什么来着?”她问我。

  “什么时候?”

  “就在泥炭石场的长椅上,我们走了,把你们丢下之后…”

  “唔!…想必是波德莱尔的几首诗…”

  “都是哪些诗?你不愿意念给我听听吗?”

  “‘不久我们要沉入冰冷的黑暗;’”我不大情愿地背诵道;不料她立刻打断我,用颤抖而变了调的声音接着背诵:

  “‘别了,我们的灿烂夏日多短暂!’”

  “怎么!你也熟悉呢?”我十分惊讶,高声说道。“我还以为你不喜欢诗呢…”

  “为什么这样说呢?就因为你没有给我背诵诗吗?”她笑着说道,但是颇有点不自然。“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”

  “非常聪明的人,也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过,你也从来没有要我给你背诵。”

  “因为阿莉莎一个人全包揽了…”她停了片刻,又突然说道:

  “你后天要走啦?”

  “也该走了。”

  “今年冬天你打算做什么?”

  “上巴黎高师一年级。”

  “你想什么时候和阿莉莎结婚?”

  “等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么。”

  “你还不知道以后要干什么?”

  “我还不想知道。感兴趣的事情太多了,我尽量推迟选择的时间,一经确定就只能干那一件事儿了。”

  “你推迟订婚,也怕确定吗?”

  我耸耸肩膀,未予回答。她又追问道:

  “那么,你们不订婚还等什么呢?你们为什么不马上订婚呢?”

  “为什么一定要订婚呢?我们知道彼此属于对方,将来也如此,这还不够吗,何必通知所有人呢?如果说我情愿将一生献给她,那么我用许诺拴住我的爱情,你认为就更美好吗?我可不这么想。发誓愿,对爱情似乎是一种侮辱…只有在我信不过她的情况下,我才渴望同她订婚。”

  “我信不过的可不是她…”

  我们俩走得很慢,不觉走到花园的圆点路:正是在这里,我无意中听到了阿莉莎和她父亲的谈话。我忽然萌生一个念头:刚才我看见阿莉莎到花园来了,坐在圆点路,也能听到我们的谈话;何不让她听听我不敢当面对她讲的话,这种可能立刻把我抓住了:这样做戏我很开心,于是提高嗓门:

  “唉!”我高声说道,显出我这年龄稍嫌夸张的情,而且十分专注自己说的话,竟然听不出朱丽叶的话外之音…“唉!我们若能俯向我们心爱的人的心灵,就像对着镜子一样,看看映出我们的是一副什么形象,那该有多好啊!从别人身上看自己,好比从自身看自己,甚至看得还要清楚。在这种温情中多么宁静!在这种爱情中多么纯洁!”

  我还自鸣得意,认为我这种蹩脚的抒情搅了朱丽叶的方寸,只见她突然把头埋在我的肩头:

  “杰罗姆!杰罗姆!我希望确信你能使她幸福!如果她也因为你而痛苦,那么我想我就要憎恶你。”

  “嗳!朱丽叶,”我高声说道,同时吻了她一下,调起她的额头“那样我也要憎恶自己。你哪儿知道!…其实,正是为了只同她更好地开始我的生活,我才迟迟不肯决定干什么职业!其实,我的整个未来悬着,全看她的啦!其实,没有她,将来无论成为什么人,我都不愿意…”

  “你跟她谈这些的时候,她怎么说呢?”

  “可是,我从来不跟她谈这些!从来不谈。也正因为如此,我们到现在还没有订婚;我们之间,从来不会提结婚的事,也不会谈我们婚后如何如何。朱丽叶啊!在我看来,跟她一起生活简直太美了,我还真不敢…这你明白吗?我还真不敢跟她说这些。”

  “你是要幸福给她来个意外惊喜呀。”

  “不是!不是这么回事儿。其实我害怕…怕吓着她,你明白吗?…怕我隐约望见的巨大幸福,别把她吓坏了!…有一天我问她想不想旅行,她却回答说什么也不想,只要知道有那种地方,而且很美,别人能够前往,这就足够了…”

  “你呢,杰罗姆,你渴望去旅行吗?”

  “哪儿都想去!在我看来,一生就像长途旅行——和她一道,穿过书籍,穿过人群,穿过各地…起锚,你明白这词的意思吗?”

  “明白!这事儿我经常想。”朱丽叶喃喃说道。

  然而我听而不闻,让她这话像受伤的可怜小鸟跌落到地上,我接着又说:

  “连夜启程,醒来一看,已是霞光天,感到两个人单独在变幻莫测的波涛上漂…”

  “然后,就抵达小时候在地图上见过的一个港口,觉得一切都是陌生的…我想像得出,你由阿莉莎挽着手臂,从舷梯下船。”

  “我们飞快跑到邮局,”我笑着补充一句“去取朱丽叶写给我们的信…”

  “…是从封格斯马尔寄出的,她会一直留在那儿,而你们会觉得,封格斯马尔多么小,多么凄凉,又多么遥远…”

  她确实是这么讲的吗?我不能肯定,因为,我也说了,我的爱情占据了我的全部心思,除了这种爱的表述,我几乎听不见别种声音。

  我们走到圆点路附近,正要掉头往回走,忽见阿莉莎从暗处钻出来。她脸色十分苍白,朱丽叶见了不惊叫起来。

  “不错,我是感觉不太舒服,”阿莉莎结结巴巴赶紧说。“外面有点儿凉。看来我最好还是回去。”她话音未落,就离开我们,快步朝小楼走去。

  “她听见我们说的话了。”等阿莉莎走远一点儿,朱丽叶高声说道。

  “可是,我们并没有讲什么令她难过的话呀。恰恰相反…”

  “放开我。”她说了一声,便跑去追赶姐姐。

  这一夜我睡不着了。阿莉莎只在吃晚饭时了一面,便说头痛,随即又回房间了。她都听见我们说了什么呢?我惴惴不安,回想我们说过的话。继而我想到,我散步也许不该紧挨着朱丽叶,不该用手臂搂着她,然而,这是孩童时就养成的习惯啊,而且阿莉莎何止一次看见我们这样散步。嘿!我真是个可怜的瞎子,只顾摸索寻找自己的过错,居然连想也没有想朱丽叶说过的话:她的话我没有注意听,也记不大起来了,也许阿莉莎听得更明白。管它是什么缘由!我忐忑不安,一时了方寸,一想到阿莉莎可能对我产生怀疑,匣慌了手脚,决心克服自己的顾虑和恐惧,第二天就订婚,也不想一想会有别的什么危险,更不顾我对朱丽叶可能说过什么话,也许正是她那关于订婚的话影响了我。

  这是我离开的前一天。她那样忧伤,我想可以归咎于此吧。看得出来她躲避我。整个白天过去,我一直没有单独同她见面的机会,真担心该说的话没有对她说就得走了,于是在快要吃晚饭的时候,我径直去她房间找她。她背对着房门,抬着两只手臂,正往颈上系一条珊瑚项链,而面前的镜子两侧,各点燃一支蜡烛。她微微探着身子,注视肩头上面,先是在镜子里看见我,持续注视我半晌,没有转过身来。

  “咦!我的房门没有关上怎么的?”她说道。

  “我敲过门,你没有应声,阿莉莎,你知道我明天就走吧?”

  阿莉莎一句话也没有回答,只是把没有扣上的项链放到壁炉上。“订婚”一词,我觉得太直,太唐突了,不知道临时怎么绕弯子说出来。阿莉莎一明白我的意思,就仿佛站立不稳了,便靠到壁炉上…然而,我本人也抖得厉害,根本不敢抬头看她。

  我站在她身边,没有抬起眼睛,但拉住她的手。她没有把手回去,只是脸朝下倾一倾,稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上,轻声说道:

  “不,杰罗姆,不,咱们还是不要订婚吧,求求你了…”

  我的心怦怦狂跳,我想她一定能感觉到。她声音更加温柔,说道:‘不,现在还不要…”

  “为什么?”

  “我正该问你呢:为什么?为什么要改主意呢?”

  我不敢向她提昨天那次谈话,但是她定睛看着我,一定觉出我在往那儿想,就好像干脆回答我的想法:

  “你搞错了,朋友,我并不需要齐天的洪福。咱们现在这样不是也李福吗?”

  她想笑笑,却没有笑出来:“不幸福,因为我就要离开你。”

  “听我说,杰罗姆,今天晚上这会儿,我不能同你谈什么…咱们最后这时刻,别扫了兴…不,不。我还像往常一样爱你,放心吧。我会给你写信的,并且向你解释。我保证给你写信,明天就写…你一走就写…现在,你走吧!瞧,我都流泪了…让我一人呆会儿。”

  她轻轻推我,把我从她身旁推开。这就是我们的告别,因为到了晚上,我就再也未能同她说上什么话,而次我动身的时候,她还关在房间里。我看见她站在窗口,向我挥手告别,目送我乘坐的车子驶远。 huXuxS.com
上一章   窄门   下一章 ( → )
胡须小说网提供安德烈·纪德所著小说窄门,小说窄门免费小说章节阅读,窄门全本完整版,胡须小说网努力打造最好的窄门吧,窄门每日最快更新,页面简洁,访问速度快。